Джон збирається відкрити кордон всередині себе

Копітка п`ятирічна підготовка коштувала витрачених зусиль: дуже ретельно підібрані і культурно грамотні костюми і весь індіанський антураж в цілому, красиві натурні зйомки (оператор теж отримав свій заслужений «Оскар»), неперевершена гра акторів - здається навіть, що зовсім і не гра - створюють магічну атмосферу занурення, стираючи просторово-часові рамки і дозволяючи глядачеві не просто відкрити завісу, але відчути, прожити одним життям з головним героєм, увійти в його душу. Глибока філософічність центрального персонажа, його власні пошуки гармонії і спокою, набуття оних в радісному самоті роблять картину медитативної баладою, сумною і зворушливою одою світлого занурення в себе, якого так деколи не вистачає в суєтному світі. Гостра і сувора проблематика картини дана крізь призму невтручання, мудрого споглядання.

Лейтенант Данбар давно вже втомився від безвихідного цинізму і непробивною безглуздості громадянської війни, де кожен кожному ворог. Щось непримиренне і бунтарське в його душі вже давно назріло, але ніяк ще не знайде свої чіткі форми, які не сформулює особисті бажання і прагнення. Ледь оговтавшись Джону Данбару внутрішній голос підказує лише одне: непогано б поїхати на кордон, до якої вже дійшли американці, і подивитися незаймані жорстокої рукою чужинця безкраї землі, вдихнути дух романтики і справжньою, ні з чим незрівнянну свободи, розкинути руки назустріч вітру в спробі охопити всю прерію до самого горизонту ... Отримавши бажане призначення в віддалений форпост на кордоні, Джон знаходить попутника, який везе туди провіант. Удвох вони відправляються - тут і починається пригода людини, яка не знає, куди йде і що знайде, але точно знає, що йде назустріч своїй долі!

Однак після прибуття в форт вони бачать, що місце давно у занедбаному стані, а навколо - жодної людини. Все ж військовий наказ не може бути порушений, і Джон залишається, прийнявши призначення і навіть радіючи можливості нарешті позбутися від надокучливого попутника. Та тільки-но той повернув додому, залишивши Джону провізію, його вбивають індіанці-пауни, кинувши тіло невідомого самотньо гнити в пустельних землях. А Джон все ще думає, що в покинутий форпост прийде підмога, не знаючи, що тепер на землі не залишилося нікого, хто знав би про його далекому призначення. Однак він не сходить з розуму від самотності, а насолоджується ним, занурюючись в себе в цьому небаченому єднанні з природою. Доповнюють це спокійне і умиротворений самотність лише його коня і новий випадковий друг - вовк.

Неподалік Джон знаходить безліч трупів диких тварин, убитих американцями просто так, не заради наживи або прожитку, а лише для забави. У цьому новому, одухотвореним осмислення беззахисного величі природи скоєне здається неймовірним неподобством. Таку ось «цивілізацію» вихідці Старого Світу жадають нести «диким» червоношкірим шанувальникам стихій і сил природи.

День за днем Джон все більше занурюється в нове осмислення себе і світу навколо, знаходячи неймовірний спокій душі і зміцнюючись духом, відчуваючи справжню свободу, відчужену від воєн, боротьби за владу і гроші, спраги слави і визнання та іншої мирської мішури. Однак плем`я індіанців сіу зауважує білого відлюдника, але не поспішає з ним вчинити розправу. Воїни раз у раз навідуються до блідолицьому самітника, намагаючись зрозуміти його дивну поведінку і розгадати наміри. Так зав`язується спілкування, незважаючи на мовний і культурний бар`єр. Крім того, Джон вирішив нарешті одягнути військову форму і при повному параді з`явитися непроханим гостем на стоянку їх племені. Але по дорозі він зустрів жінку, яка в пориві скорботного плачу по загиблому чоловікові різала собі руку. Кров все текла і текла - вона вже втратила свідомість і могла померти. Придивившись, лейтенант побачив, що, хоча на ній і одяг сіу, вона за походженням білошкіра. Його поява в селищі червоношкірих було зовсім не таким, як він хотів - з мертвою дівчиною, чия рука перев`язана розірваним зоряно-смугастим прапором, розпатланий, забруднений її кров`ю, він прийшов з миром і врятував нещасну від невідомої загибелі. З тих пір довіру все міцніло, і Джона стали приймати за свого. Він бере участь в полюванні нарівні з воїнами племені, в засіданнях громади, в спільних святах. Біла дівчина поправилася, вона виявилася знайденятком-прийомною дочкою жерця разючі Птахи і вдовою одного з полеглих воїнів.

Джон вже не уявляє свого життя без нових друзів, і межа між культурами все згладжується. Він вчить їх мову, живе їх життям, знаходить гармонію і спокій в цьому відмову від колишніх лже-радостей. Всюди його не залишає звиклий до його компанії вовк, і за таку дивну дружбу індіанці дають лейтенанту звичне для їх народу ім`я - Танцюючий З Вовками. У розмовах з ним індіанці користуються допомогою білої жінки, яка смутно пам`ятає англійську мову. Однак Джон швидко вчиться сіу, і незабаром вже непогано розмовляє нею. Крім того, його серце тепер віддано не тільки духу свободи і незалежності, а й білої індійці - дочки жерця. Ніколи він не відчував нічого більш чистого і справжнього, ніж тепер. Суворий жрець, бачачи щирість і невідступність його намірів, дає дозвіл на весілля білих закоханих людей. Однак під час одного з переселень на нове місце справжній відважний індіанець Танцюючий З Вовками виявляється захоплений в полон білими американськими завойовниками, назавжди стали для нього чужинцями ...